Cosmic Trip

Une mise au point s'impose. Rendons leur piédestal aux vieilles légendes.

Les menus demi-vinaigre et les pisse-petits ont eu tendance ces dernières années à chipoter sur les festivals en province: manque de galettes-saucisses, l'andouillette ne se débite plus passé minuit, la fuzz y est trop forte et le chanteur trop gros, je n'entends pas assez les mouettes, il faudrait un transat sur la terrasse et plus de mélodies cristallines à douze cordes, un taux de sulfite indécent dans le blanc sec, peignez-moi ces rouflaquettes.

Les oreilles nous chauffent. Rappelons qu'avant Binic, avant Mauvaise Foi Records, et même avant le forum PG et ses moments de camaraderie idiosyncrasique, il y avait le... COSMIC TRIP. Flûte. Un coup d'oeil rétrospectif s'impose pour remettre quelques pendules à l'heure.

Amnésiques du "top des blogueurs", apôtres de la prod' lo-fi et des vocalistes à moustaches, loin de moi! Ma fuzz coruscante et mon farfisa arrangeront une geste roublarde et binaire: ô Muse, conte-moi l'épopée berrichonne garage-ponque, rameute les filles en limousine à la recherche des Trois Petits Cochons; Muse, soutiens mon ardeur à évoquer BOURGES, première cité du rock'n'roll en France, et tous les maux soufferts avant que les Gongueux bougent leurs petites fesses serrées en-deçà du périphe, jusqu'au plat Berry qui vibre au joli mois de mai.

Poppeux à bermuda, blafards Black Lips, collectionneurs ès-k7 démos Ty Segall à mille euros, groupies de Jacco Gardner, venez à moi et ouvrez toute ouïe. Déjà mousse dans sa chope la Sorcière du Berry; déjà le Sancerre fricote et palpite.

Écoutez Jacques Cœur  brancher sa Danelectro.

Le fumeur de ganja qui tenait l'auberge de jeunesse de Vierzon avait prévenu: "Vous venez pour un festival? Vous êtes au courant que le Printemps de Bourges, c'est passé? Ah, d'accord. Moi, j'aime pas le rock. Vous n'êtes pas le genre à écouter Marylin Manson, au moins? Parce que lui, c'en est un, de facho. En tout cas, il y en a qui sont nazis, c'est sûr, c'est Rammstein."

La lumière n'inondait pas encore notre visage (il arrivait à votre serviteur de mettre même de la nou-wave sur la platine pour faire pousser ses cheveux et de collectionner les cédés de black metal italien à deux euros), mais elle pointait au bout du tunnel. Le projet d'origine était simple et clair: les Defectors en concert. Le groupe qui avait converti (au bas mot) la moitié des jeunes Auvergnats au purisme sixties. Va donc pour un soir de festoche, tant qu'à faire.

Bourges battait son plein: lors, on y détaillait des 45 tours des Chocolate Watchband et de Screamin' Jay Hawking à prix d'or dans de vieux rades mençanant effondrement, effondrés depuis. Le style nouille tressait des arabesques sur la forteresse postale pour les catcheurs mexicains de passage, tandis que des lapins roses géants circulaient dans les rues. La cathédrale veillait au grain en le sein d'Abraham, d'étranges lectures se débitaient dans d'interlopes échoppes. À cœur vaillant, rien impossible.

Le Cosmic se tenait au 22 d'Auron, bonne salle moyenne, adaptée au format garage. On y accédait par un étroit goulot engorgé à la promiscuité certes chaleureuse qui donnait sur une cour minuscule où grillait la saucisse, pendant que les tauliers intempérants jouaient déjà du klaxon. Je ne comprenais pas encore tout, n'ayant toutes les clefs ni les codes.

De la confusion des souvenirs, émerge pas mal de punk-pop clashien béat et pas très bien costumé. Difficile de remettre des noms ou des visages sur les groupes à l'affiche. En revanche, il y avait du traumatisant: Antena Tres, un groupe de surf bisseux atmosphérico-ultraviolent dont le batteur-héros centralisait la scène; un étudiant en sociologie surplombait de son estrade une basse vrombissante et impassible: tous, au service d'une guitare crâne rasé à chemise, boule de nerfs tournant sur lui-même en hélice d'hélicoptère tout au long du concert. Entre deux sets, je passais sans trop faire gaffe devant un homme-orchestre à casquette qui m'avait l'air de jouer du proto-chuckberry, mais j'étais pressé de boire une kronembourg tiède à deux euros, alors tant pis. Ce gars se nommait Mark Sultan.

"Bonsoir, nous sommes des momies danoises, nous nous appelons les Defectors, et nous allons jouer vraiment, vraiment très cru." Mort Harder, ganté, deux mètres de haut, l'un des rares CHANTEURS de rock'n'roll de la dernière décennie, voix d'anthropophage schizoïde, a fait comprendre dès le début qui était le patron; il tient ses promesses. Les Defectors ne boivent que du vermouth Ricadonna et ne jouent que sur Voxx Phantom. Ils venaient de sortir leur chef-d'œuvre, Turn it on! Et dévastaient tout à grand coup de tubes psycho-power-pop ("It's gonna take some time"), de farfisa spectrale ("Spleewalking"), et de mid-tempos épiques ('The Zoom-out"). Dommage de ne pas avoir leur guitariste historique ce soir-là. "Tricky Daisy", ouéééé. Les rombières en rut peinaient à ne pas arracher les chemises. Deux ans après, le fan-club des Washington Dead Cats en parlait encore.

Après quoi, le pacte était scellé. L'astre solaire avait lui sur le chemin du retour. L'avenir serait garage-touiste, un jour j'écrirai mieux que Patrick Eudeline. On rééditait Sharon Tandy: les signes s'accumulaient. Les Defectors, derechef? Pour la peine, enfin un Cosmic complet. 2007, édition difficile, le festival, privé de son créateur si j'ai bien compris, manque de disparaître, et se voit confiné au tiki bar El Bongo. L'ambiance agoraphobique n'en sera que plus explosive. Qu'importe si l'on manque le surf de départ (les Cavaliers) et si l'on apprécie Sukoï Fever, car Mort Harder iiiiiiiiih est déjà gris au comptoir; mais l'on se dit qu'il serait bon de jeter tout de même un oeil à la salle d'à côté où ça bat, semble-t-il, son plein. Le choc intégral: ce drôle de type patibulaire à tête de champignon et à pattes de pingouin qui montait et descendait les escaliers, n'était autre que Wild Evel. La température monte à 70 degrés dans ce réduit, l'idole autrichienne fait sa légendaire danse du Ripper, fémur de brontosaure brandi, par-dessus la foule qui palpite telle le jusant sous le sirocco. Chaque morceau est un classique instantané; ça ne s'arrête jamais. Les Staggers turbinent, machine à jerk néanderthalien. A l'orgue, très mimi, Lighting Iris est l'infirmière Voodoo Rythm rêvée, imperturbable. Wild Evel brame, broute, rampe, saute au plafond, arpente le comptoir et détermine un certain canon vestimentaire pour mes années à venir. Je suis guéri de cette satanée grippe. C'est la classe ultime.

Mais on ne s'arrête pas là: le lendemain après-midi, un autre homme d'avenir, Mr. Bonz, mi-rockab mi-blues, fait découvrir au néophyte la valeur des hommes-orchestre. Il assure, classieux ; bientôt il sera meilleur encore. La soirée défiera les pronostics. Avec Motorbooty, excellent groupe provincial de rythm'n'soul tendu, s'imposent le goût, le nerf, l'élégance. Que sont-ils devenus? Leur set s'achève avec une reprise de Round Robin, "I'm the Wolfman": c'est tout dire. On a sué. Mais l'hallucination collective franchit un cran, car rien n'augurait le spectacle offert par le Jancee Pornick Casino, alias l'association russo-américaine de surf musique germanique. Balalaïka zébrée géante soutenue par un colosse taiseux pince-sans-rire; Gretsch verte, costard de flahsman pour ce beau gosse de Jancee; batteur russe et louche. Guitare-héros au vrai sens du terme, véloce héritier félin d'un Brian Stetzer dégénéré, Jancee, star canaille inconnue du rock'en'roll, ne nous épargnera rien: hymnes turbo-punks, Danse du Sabre en opéra-surf, strip-tease sur fond de Joe Cocker-metal, rockabilly kazatchok chorégraphié. Ne manque pas même une reprise du générique de Derrick. C'est de l'Art Total, le boogie porté au stade de la Grand-Messe wagnérienne. Le JPC donne un concert par soir dix mois l'année, écumant les rades les plus provinciaux d'Europe et snobant les capitales. Semur-en-Auxois plutôt que la Mécanique Ondulatoire. Impossible de se lasser d'eux, même après les avoir croisés cinq ou six fois. Pourquoi ne leur brûle-t-on pas des cierges? Pourquoi parle-t-on des Black Lips et pas d'eux? Mystère total. C'est grâce à des gens comme eux que la musique qu'on aime mérite d'exister.

Dès lors, tout était prêt pour le retour des Defectors, cette fois-là avec leur nerveux bretteur historique à la Voxx Phantom. Mort Harder en grand pompe fuzztone astique deux longs coutelas en guise de métronome, jeu de scène entré dans la légende. Le groupe confiné dans un espace exigu est encore plus à l'aise, et joue plus vite, plus fort, en mode Strychnine, à faire passer le Hellfest pour un attroupement d'autistes folkeux. Cette hystérie n'a-t-elle pas duré un quart d'heure? Le temps ne signifie plus rien. Avec le recul, cette année 2007 qui s'annonçait tendue pour le festival aura proposé une des affiches les plus denses, quasi-nietzschéenne, sait-on? La survie est garantie. Moi, je reviendrai.

Il y a eu de bons moments, en 2008, malgré la défection des Love Me Nots alors à leur meilleur, premier rendez-vous raté d'une longue série avec ce groupe. En cette époque, enfin inscrit sur le forum PG (Eric Delsart n'avait pas encore vendu son âme à Rock & Folk), on faisait tourner en boucle "Sexy Robot", annonçant à qui voulait l'entendre que The She Creatures serait le groupe de la décennie.

Samedi après-midi, au Bongo, la chemise hawaïenne est de rigueur, et les Gorgons ont offert un gros moment de garage paillard et décontracté. Gou Gou Meuck! M'égaré-je ou la Headcotee Ludmilla Black n'était-elle pas là pour les chœurs et la chansonnette? 2008, c'était surtout la dernière occasion de profiter du 22 d'Auron! Les inventifs Dr. Norton, déballant trompettes ou autres instruments inusités, ont été très goûtés. Les Boonaraaas on assuré un paquet, midinettes punk et pop pour danser. Pas trop convaincu par les refrains punk-pop des Manikins, mais à cette heure avancée la bière prenait un goût d'urine dans les fonds des fûts. Les nordistes d'Osni ont ouvert avec panache le deuxième soir, mêlant surf spatial et garage compact et tubesque intriqué aux ondes Martenot; grosse classe, dommage qu'ils aient baissé les armes. Quant aux vétérans Masonics, maîtres stylistes rock'en'roll, sourire carnassier aux lèvres, ils ont fait sans problème l'unanimité, marquant la différence entre les grands messieurs et les petits enfants.

Pas de festival réussi sans moment de surréalisme sonique. Ce fut à Leopold Kraus Wellenkappel d'assurer cette tâche délicate. Au clavier bontempi s'assoit un demi-sosie de Chuck Norris années 70, qui remonte son pantalon pour arborer ses chaussettes. Dans un français à l'accent germanique décomplexé, il nous demande de faire bon accueil à "l'université de surf music de la Forêt Noire". Sous nos oreilles ébaubies, le groupe se lance dans un festival d'easy-listening kaléidoscopique émancipée et de pop yé-yé nanarde à succès irritant ("Fille électrique"!) dont nous soulignerons les rimes riches, voire d'instrumentaux patchwork qui font pouet ou bing, pour un spectacle rare, certes teinté de post-modernisme, mais touchant.

Reste l'essentiel. Les concerts principaux furent écrasés dans ma mémoire historique par les intermédiaires relégués dans le couloir: deux homme/femme-orchestres qui allaient opérer rien moins qu'une révolution copernicienne pour certains. Pour qui le terme "rockabilly" n'a longtemps guère plus évoqué qu'une anthologie d'Eddy Cochran, mais qui vient entendre les Cramps parler d'un certain Charlie Feathers, il faut imaginer ce que c'est que de tomber nez-à-nez sur Bloodshot Bill. La Lumière fut, pour le moins. On ne croise pas tous les jours un fils spirituel d'Hasil Adkins et de Tex Avery, apte à jouer trois morceaux en un, à yodler tout en se repeignant d'une troisième main et en bruitant à la bouche un film de craignos monsters. En plein cinéma gothique au volant d'une hot rod chimérique. L'autre, Margaret Doll Rod en personne, très attendue, en tenue de gala (sous-vêtements dorés), marquait le rythme à coups de bottes faites pour marcher, et louvoyait autour de sa guitare poisseuse et tordue de riffs stougiens, vrombis en provenance de la MotorCity: les globes oculaires de l'assistance, médusée, s'exorbitaient. Nous avions reçu une sacrée leçon.

Quelque part dans la salle, je l'appris par la suite, déambulaient les bretteurs des Carpet Sellers.

Le Destin était en marche.

Comme le faisait remarquer Honoré d'Urfé à sa bergère Astrée devant le fleuve du Lignon et songeant à son Céladon, en ce monde il n'y a de permanent que l'impermanence, laquelle est muable en son changement même (ou quelque chose comme ça). 2010 fut ainsi l'année des nouveautés berruyèrock'en'roll. Adieu le 22 d'Auron, le Cosmic déménage au Palais d'Auron. Promotion à double face: cette salle est hélas un poil trop grande pour le genre intimiste et frontal qu'est le garage poncq. Le son pêche souvent, trop diffus, surtout en première partie de soirée. Mais il faut se réjouir du gain de place, de la vue bucolique sur les sympathiques canards de l'Auron et de la terrasse, délicieuse en cas d'après-midi ensoleillé, quand sur fond de soul musique tournoient les plateaux d'huîtres et le Sancerre hédoniste. Pas de quoi gémir, les aminches. Un petit marché fréquenté par des gens aussi pittoresques que les stands est installé (coiffeurs rockab', marchand de tapisserie punk, pin-ups) où l'on déniche des accessoires aussi indispensables qu'un magnétique Eddy Cochran pour son frigo ou que le deuxième Soledad Brothers en vinyle, sauf pour ceux qui n'ont pas de chance.

La deuxième étape fut plus personnelle : la réunion des forumeurs. Un jeune individu en tongs et tee-shirt Guevara, à l'accent sudiste prononcé (surtout en cas de vanne sur le Pérou) prétend s'appeler Jean le Rév. On s'agenouille devant les Saints Patrons de PG et RawPowerMag, et on prétexte l'ébriété pour leur causer un peu trop de Suzi Quatro. Début d'une longue histoire, cette conjonction astrale, quelque chose comme l'Ère du Verseau, Aquarius, est-ce là? C'est la gloire, on devise avec les Norvins et les Carpette Sellers; un rockab' carré nous cède aimablement une chaise (nous découvrirons quelques heures plus tard qu'il a pour nom Sheriff Perkins) pendant que le bassiste d'un certain groupe garage parisien erre en quête désespérée d'un pantalon.

La musique, dans tout ça? Du garage hispanique hirsute servi par la tribu Fumestones, du punk tranché et direct avec les Hollywood Sinners. Chemises ouvertes, les Experimental Tropical Blues Band ne pouvaient être que Belges et ont donné dans l'inattendu avec un blues-metalbilly déconstructif, joué très fort, très dense. Le blondinet à voix de bouledogue au chant bruite le cochon comme personne et rattrape les glaviots qu'il lance en l'air. Pour le reste, le vendredi fixera un mètre-étalon de la soirée Cosmic Trip réussie. D'abord les Giant Robots, des Suisses fondus de sixties wizzz qui entendent faire le spectacle. Le batteur pugnace et pince-sans-rire cherche la notoriété, les dames assurent le farfisa, on twiste en français, s'il-vous-plaît. Puis les Montesas, délicieux et fort vivace groupe de rockabilly délié et de rythm'n'roll distingué. Marcel Bontempi distribue des leçons de classe, soutenu par ses camarades Terry Inferno et Judy Belafonte : « Do The Slide ». Quand s'ajoute le duo de chanteuses Ira Lee et Nina Soleil, on vire à un jerk tout aussi enthousiasmant de candeur. Indispensable sur scène.

(Pas le même soir, mais à Bourges tout de même: )

Plus de dureté le lendemain. Jim Jones Revue, très attendu, venait de frapper avec son disque sursaturé, et donne dans le gros spectacle, quoique le son ne leur rend pas totalement justice. Le pianiste bastringue semble cinglé, on est heureux de voir ces nobles vétérans. Vétéran aussi, mais inusable, Graham Day arrive de justesse paraît-il et ses Gaolers assènent du freakbeat par parpaings entiers. Vivement l'an prochain, nous serons fidèles.